如风的少年,心里都有一个李健

 

如风的少年,心里都有一个李健
好多人问过我,我最喜欢的偶像是谁,我一直都会犹豫,因为喜欢的偶像好像挺多,并不确定是哪一个就是最喜欢。现在的年轻人追星,再正常不过了,而偶像的标准也是发生了变化。颜值、身材、潮流、时尚、酷毙,成为了这些词的代表,失去了偶像本是给我们带来正能量和精神上的激励,而不是这些肤浅的代名词。直到我真正的去了解他以后,我才知道偶像就应该是这样,他才是我的偶像。我听过人世间太多的好故事,而李健的故事,却是最好的那一个。

——李健,一个敢于为自己而活的人。

 

01

 

李健,1974年出生于哈尔滨,与付笛生、孙悦同住在一个大院。

 

父亲是一名京剧武生,父艺子承,李健天天愣头愣脑在院子里压腿、翻跟头,咿咿呀呀练唱腔。

 

可他并不喜欢京剧,也从未想过以京剧为自己的职业。

 

1988年,美国电影《路边吉他队》传入中国,电影里男主角开车弹吉他,他看惊呆了,这是他人生第一次知道吉他这个乐器,他没想到吉他能弹奏出那么动听发的音符。

 

看完,李健做梦都想拥有一把吉他。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

李健家有三个孩子,生活拮据,当时一把吉他需要200块钱,可心疼他的母亲还是花了两个月的工资,送了他一把红棉吉他。

 

李健背着吉他,满街去找吉他班的招生广告,学费有30块的,有20块的,李健找了一个最便宜的,4块钱。

 

从那以后,每个周末,在街头,你都能看到一个男孩,背着一把吉他缓缓走过街道。

 

风吹着他头发,他就会感到很自由。

 

如风的少年,心里都有一个李健

李健少年时学吉他

 

02

 

李健的命运转折点,发生在1993年。那年他19岁,读高三。清华大学举办文艺爱好者冬令营活动,李健抱着吉他坐着火车就去了北京。

 

在舞台上,他弹唱了《说句心里话》,因为极高的文艺天赋,他拿到了第一名,直接被清华大学保送。

许多人十年寒窗都未必可以上得了清华大学,而李健只需要唱一首歌就入校了。

 

人间就是这样,有些人穷极一生不能到达的终点,而有的人只需迈出一小步,便可直接到达。

 

大学期间,李健读的是电子工程系。前些年,这个专业出了一个留着长发,终日弹琴泡妞的学长,叫高晓松。1991年,高晓松终因“不学无术”,自我退学了。和高晓松相比,李健是个乖孩子。

 

功课之余,李健弹琴写歌。可那年头,唱歌不是正经事,属于吃不上饭的偏行。母亲担心李健会影响学业,写信:

 

你不要老想着当歌星之类的,那些都是梦,不现实。咱家人都是老百姓,你要学一门技术,毕业找个好工作,父母不指望你能出名挣钱。

如风的少年,心里都有一个李健

 

和高晓松不同的是,李健自己也从未想过自己唱歌出名,音乐在他看来,不过是自己的爱好,是可以下酒的东西,一个人如果把爱好当成了职业,是一件很痛苦的事,而电子工程才是自己的主业,是立身的东西。

 

就这样读了四年清华大学,他始终也没像高晓松那样,组乐队、去流浪。高晓松声色犬马,遍游四海,而李健却沉静如一,心静如水。

 

如风的少年,心里都有一个李健

李健在清华大学时

 

03

 

4年后,李健大学毕业了。整个大学,他没出什么风头,毕业后,他也没出什么风头。老老实实穿着西装去上班,当了一名网络工程师。

 

听起来很高大上,其实就是一个打杂的。每天穿着西装去打水,查资料,接人送人。如果他愿意,愿意在网络工程有所建树,也许日后他会成为互联网大佬,像雷军、张小龙他们那样。

 

可李健终归是一个喜欢沉静在自己世界里的人,他没有什么梦想,没有梦想便是最大的梦想。

 

就这样,极其无聊地上了三年班,西装换了一套又一套,开水打了一瓶又一瓶。

 

有一天,有个清华校友,就是那个拥有奇特长相的卢庚戌来找他问:

 

李健,你还想唱歌吗?

 

李健不紧不慢回答:可以啊。

 

他就是这样的人,生活里没有一件特别要紧的事。只要能让我沉静在自己的世界里,他觉得做什么都可以。

 

离职后,他们组了一个组合叫水木年华。然后他们2001第一张专辑《一生有你》就获得了白金销量。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

当年《一生有你》到底有多火,那一年,可以说,不会唱《一生有你》,就没有办法追妹子,追上了,也没有办法谈恋爱。

 

在2002年,被夺走初吻的女大学生有多少,水木年华便有多火。

如风的少年,心里都有一个李健

 

不难想象,如果继续下去,水木年华一定是中国当时最挣钱的组合,对于李健来说,只要露露脸,站会台,就会有数不完的钞票。

 

第二张专辑发行后,因为极高的名气,也让卢庚戌的心态发生了变化,只要市场需要什么,我们就做什么,我们做什么,便会有名有利。

 

可李健并不这么想,在一次商业演出以后,两个坐在返回北京的飞机上。看着机舱外的云,李健告诉卢庚戌:

 

“再做下去,我感觉我快要失去自我了。这样做下去,我知道会有名有利,可是心却丢了,那些热爱也就丢了。”

 

卢庚戌半天没说话,他懂李健,李健是把音乐看的比命还重的人。

下了飞机,两人便分开了。李健不再唱原来的歌,也不再借用水木年华的名气,选择了“净身出户”,以至于以后的很多年,都没有多少人知道水木年华曾有个叫李健的主唱。

 

如风的少年,心里都有一个李健

李健(右)在水木年华组合时

 

04

 

离开后的李健,像一块热铁,突然捅进了冰水里。

 

没有人记得他,也没有人想起他。

 

他躲在北京,租了个没有暖气的老四合院,冬天生锅炉取暖,水管经常冻破,他自己安水泵。

 

他的邻居是个老人,耳朵不好,这样正好李健可以夜里通宵通宵地练琴。他最刻苦的时候,有一个小偷盯上了他,凌晨一两点来探路,发现他在练琴。等了半夜,天都快亮了,发现他还没睡,小偷熬不住了,只好走了。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

楼上的一个邻居,后来告诉李健:我亲眼看你把一个小偷给熬走了。

 

那时候,李健特别穷。为了生活,他会去一些商场促销活动上演出,舞台下边聚了一些大妈大叔伸着脖子看,商场的二三层走廊上的顾客也会伸头往下看。

 

音响设备很差,唱完歌,连掌声都没有。

他给观众致谢,但没人与他互动。

 

好不容易出了一个专辑,开了一场小型演唱会,新闻报道演唱会坐无虚席,事实上人根本没满,二层几乎没人。

 

朋友都劝他,让他多写一些流行歌,这样容易火,可李健不愿意,继续写自己的歌。

如风的少年,心里都有一个李健

 

最惨的时候,自己费尽心血出了唱片,可根本卖不出去。签约公司找他,提议拿他和几个大牌艺人“搭车炒作”一下,他想了想,直接拒绝了:

 

我觉得作为一个歌手,唱好歌就可以了。

 

人生什么是罪过,为了混口饭吃委屈自己的志趣就是最大的罪过。

 

李健单飞后,逐渐被人遗忘

 

05

 

那是他最糟糕的几年,收入微薄,连胡同口卖煎饼果子的大妈都同情他。

 

最可怜的时候,是在2005年,父亲患癌。李健和姐姐一起凑钱,凑了半天,加起来也只有几万块钱。

 

去医院,看到病重的父亲,李健转过身就哭了。

 

李健最遗憾的是,2006年父亲去世,而李健却没能给父亲一个拥抱。

 

父亲生命的最后阶段,李健送他回哈尔滨。火车上,父亲已经很虚弱了,李健背着他时,父亲对他说了句:

 

原谅爸爸,给你添麻烦了。

 

那个夏天,父亲永远离开了。十年里,李健最遗憾的是,自己没能给父亲一个拥抱。每次想起来,他的眼泪都会夺眶而出。

 

以后的日子里,每次想父亲时,李健总会唱自己写的《父亲》。

 

李健的父亲叫李久良。他在冬天出生,在夏天去世,李健后来在他的墓碑上,刻下八个字:

 

冬夏恒久,一世温良。

如风的少年,心里都有一个李健

 

06

 

这样的日子,李健过了整整7年。而他同时期的人呢,连庞龙的《两只蝴蝶》,王蓉的《我不是黄蓉》都能火遍大江南北。

 

到了最后,比他没才的歌手,一个比一个火。最后,身边做音乐的朋友给李健的音乐判了死刑:

 

“你这种音乐,永远也火不了,实在太小众了。”

 

慢慢的,许多朋友都觉得他很无趣,一点都不开窍,都不愿意跟李健玩。李健就住在租来的房子里,那感觉,就像星爷说的:

 

你看那个人,好像一条狗。

 

可李健自己却说:当下的一切都是最好的安排,人不应该活在目的里,而应该活在过程里。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

07

 

时间不是药,药在时间里。

 

故事得从2010年说起,那一年春晚,王菲理着短发,穿着彩带一样的裙子,唱了一首《传奇》,许多人被这首歌打动了。

然后大家慢慢去找,才知道这首歌的作者是一个叫李健的人,然后又知道了原来这首歌写了整整7年了。一首歌写了7年,换做别人,这首歌恐怕早废了。

 

可时间总是公平的,它只会把最好的东西留下来。

 

然后,莫名其妙地李健之前积压的唱片,忽然卖脱销了,在冷水里浸泡太久的李健,自己也觉得莫名其妙,但他并不在意。

如风的少年,心里都有一个李健

 

而再回头看看,和他同时期的人呢?

 

卢庚戌去拍了电影,汪峰口碑越来越差,阿杜也过气了,庞龙那些口水歌曲根本没人听。最后在时间面前站着的,只有这个叫李健的音乐诗人。

 

他身上的气质还是一样,沉静如水,安静得就像空气。他像是活在过去的那个时代,身上没有急躁,也没有得意。依然像活在清华的大学校园里,活在一个出租来的房子里,依然还是活在哈尔滨街头的那个少年,把自己做到了极致,就成了自己的风格。

 

又过了五年,李健参加《我是歌手》,更多的人都知道了他。

 

可他依然一点没变。

 

歌手李荣浩来看李健,他很喜欢李健的歌。想找李健加个微信,结果李健拿出来却是2002年时,买的诺基亚手机。

 

大家都很诧异,这也太老土了吧,原来李健还是活在过去的那个时代,没有智能手机,更没有微信。诺基亚都已经倒闭好几年了,大家都忘记了怎么用键盘打字。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

成名后,他还住在租来的房子里,没有买房,也没有买车。电视台找他参加真人秀,他也不去。广告找他做代言,他也不去。除了演出,闲下来时,就住在租来的房子里。

他把房子收拾得很干净,养了很多盆花,有一台咖啡机,除了弹琴、写歌,几乎都在煮咖啡。

 

后来,采访越来越多了。李健觉得很烦,就去了美国“避风头”。在别的明星眼里,这趁热打铁是往上爬的好时机,而李健却不管不顾。他说:

 

以前是小名小利,现在要面对的是真正的诱惑。所以你内心必须知道,外在的情况变了,但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子,一个音乐知识分子。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

08

 

我们身边好像每个人都在变,李健却还是活得那么固执,但正是这种骨子里的固执,才让人觉得他活得更像一个人,更让人感动不已。

 

年轻时,我们都想有一天,自己可以闲下来,安安静静读书。结果等到真闲下来,却没有读书的心境了。

 

李健还是一样,有一次,我一个音乐人朋友和李健聊天,聊来聊去,发现李健聊的都是读书。比如《局外人》、《追忆似水年华》、《哈扎尔辞典》这类难读的名著,可他读起来,却感到有趣。

如风的少年,心里都有一个李健

 

作家余华有一次在饭桌上遇到李健,余华还没说话。李健就开口了:余老师,你的作品我都读过,我比你还要了解你。

余华很好奇,后来聊了很久余华的每一部作品,才知道原来李健读他的作品,读一次哭一次,最后完全沉寂在作者写作的情绪里。

 

在明星都利用粉丝这个概念挣钱的今天,李健却在努力去粉丝化,他真心拿听众当朋友。很多大牌明星,收到粉丝们的礼物,前脚收到,后脚就扔进垃圾桶。而李健,则把听众送的礼物都摆在书架上,清楚地记得何时何地,哪位朋友送的。

 

从出道至今,将近20年了,如果你仔细观察,李健从未用过一句“粉丝”这个词,用过唯一的一次还是,他说:

 

我只有听友,没有粉丝。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

09

 

他学长高晓松说过一句话:

 

年轻时,我们都想一生穿着白衬衣,一生只爱一个人,可后来发现,我们都做不到。

 

在纸醉金迷的江湖里,每个人都会不同程度的迷失,迷失在所谓追求里,迷失在自己所谓的无可奈何中,迷失在声色犬马里,也迷失在高高垒起的红酒杯里。

 

可李健没变,他身边站着的还是那个他10岁时遇到的那个女孩。

 

如风的少年,心里都有一个李健

这个女孩叫孟小蓓,正是因为最初的遇见,两个人便定了一生。李健上清华,小贝壳也跟着上了清华。

 

在李健失意的7年里,小贝壳也陪在租来的房子里住了7年,两个人的篝火照亮着整个夜晚。

当明星都在拼命上头条,离婚分财产,出轨找新欢时,李健却对妻子说:

 

与你在一起的日子才叫时光,否则只是时钟无意义的游摆。

 

过去二十年里,我们生活里每个人都变了,有的变得苍老,有的变得疲惫,有的变得面目全非。而李健还是一样,内心还是一样干净,脸庞还是一样干净,一样的微笑,一样的挽起袖子的衬衫,一样的握话筒姿势,身旁站着的,还是10岁那年,遇见的那个女孩。

 

李健在合适的时间首次公开了和小贝壳的合影。他说:

 

很多人止步不前,是没有碰到好的爱人。好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻则会使人停滞。

 

如风的少年,心里都有一个李健

李健与MV女主角

 

李健是幸运的,最好的时光遇到了最对的人。小贝壳也是幸运的,她也做到了如歌中唱的那样:

 

等到老去那一天

你是否还在我身边

看那些誓言谎言

随往事慢慢飘散

多少人曾在你生命中来了又还

可知一生有你,我都陪在你身边

 

还记得这首歌吗?重新听一遍,你一定会往事翻腾,感动不已吧。

 

对于我们更多人来说,每个人都是生来孤独,当你在孤独中睡去。醒来时,总会觉得有暖心的希望在薄雾升腾的清晨闪现。

而我们终将不再惧怕失去,因为我们的灵魂和内心日渐虔诚,因为我们的孤独变得有处安放,因为我们更懂得了爱与被爱。

 

因为一生有你。

 

如风的少年,心里都有一个李健

 

有一年,李健在演唱会上,最后一首歌演唱了老歌《一生有你》。

 

演唱会结束,他戴上墨镜走到大街上,被一个姑娘拦住。姑娘跟他说:

 

你知道吗?我上大学的时候,有一个男生每天都在校园广播给我点这首《一生有你》。现在,那个男生是我孩子的爸爸。

 

李健朝她点点头,说:谢谢你,还记得我的歌。

 

其实应该谢谢的,还有那些活得朴素,趋于淡泊的人。因为他们耐得住了寂寞,最后才能享受得了真正的自由。因为他们面对了时间,然后时间就把最好的东西留给了我们。

 

懂得之后再去回味他的每一首歌,都是耐人寻味的!

 

 

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注